Хром и электричество Калифорнии

Павильоны все еще заставлены чудовищными по размерам, слепящему блеску хрома и объемам двигателей пикапами, но многие из них учатся ездить на диетическом топливе.

На трассе по дороге на Лос-Анджелесский автосалон мы обгоняем типичный американский трейлер. Длинный нос гигантского капота обрублен, как морда у боксера. Выхлопные трубы торчат к небу, длинный бок прицепа расписан логотипами партнеров. И решетка радиатора, и колесные диски, и выхлопные трубы, и ручки дверей, и заклепки на кожухах трейлера — все исполнено в хроме. И все отполировано до зеркального блеска, так что можно бриться, глядя в свое отражение. Я стою возле огромного RAM 1500 с чудовищными блестящими колесами. Его вздыбленный капот на уровне моих глаз, и голова барана на логотипе смотрит на меня в ответ угрожающе. Он как вожак большой стаи — рядом с ним пасутся Jeep, Chrysler и Dodge. Причем у последнего пополнение: практически вся линейка марки обновлена, но традиции остались. Большое черное купе как будто выехало из приключенческого фильма 70-х. Кроссоверы и минивэны сохранили суровые черты.

Обновились седан Avenger, минивэн Grand Caravan, спорткар Dodge Charger. В кроссовере Journey освежен интерьер и модифицирована подвеска. Типичные американские марки, которые не привозят в Европу и Россию, так же традиционны.

Вертикальные зубцы решеток радиатора Lincoln похожи на забор. Пузатые седаны словно накачали ботоксом, чтобы придать им больше объема. Buick так же выпячивает бока.

Ford в этой компании кажется даже слишком европейской маркой. На подиум поднят новый Explorer, но его окружают Focus, Fiesta и Mondeo. Американские автомобильные журналисты говорят, что Ford двигает продажи небольших машин в крупных городах. Но тягаться с грузовичками в долинах ему не под силу.

Понимая, что нужно покупателю в Америке, Land Rover привез именно пятидверный Range Rover Evoque — самую большую модификацию самого маленького Range. Пятидверный Evoque на 30 мм выше трехдверки, а на уровне плеч пассажиров сзади стало просторнее на 50 мм.

Toyota показала рестайлинговую Corolla и RAV4 EV — электромобиль с запасом хода в 160 км, созданный в партнерстве с Tesla. Производитель электрических спорткаров квартирует тут же, в Калифорнии. Для Toyota RAV4 EV Tesla поставила аккумуляторы и связанные с ними детали, а инженерный центр Toyota в Мичигане отвечал за производство самой силовой установки и “вживление” ее в серийно производящийся RAV4. В 2011 году будут изготовлены 35 экспериментальных машин, а в 2012 году электромодификацию планируется вывести на рынок.

Nissan привез “чудо-юдо рыбу-кит” — концепт кабриолета на базе кроссовера Murano. Корытообразный автомобиль с высокими бортами странного грязно-голубого цвета с бежевым салоном сбивает с толку. Американцы одобрительно кивают головами: блестит, большой и высокий — годится.

Не говоря уже про серийный минивэн от японской марки — Nissan Quest. Построенный на удлиненной платформе D автомобиль с 253-сильным V6, вариатором и сдвижными задними дверями с электроприводом настолько высок и просторен, что дети смогут стоять на полу в полный рост. Производитель подчеркивает, что автомобиль ориентирован на удобство для детей и пожилых людей. “Мы не любим тесниться. Мы вообще не любим, когда приходится ужиматься”, — говорят покупатели.

Из модельной линейки Porsche, естественно, наибольшей популярностью здесь пользуется Cayenne. Но любовь к пространству не так сильна, как страсть к скорости. На дорогах много спорткаров. Поэтому премьера новой модификации легендарного 911-го — Carrera GTS — прошла с размахом.

Модификация GTS промежуточная между Carrera S и 435-сильной GT3.

В Porsche Carrera GTS шестицилиндровый оппозитный мотор развивает 408 л. с. (на 23 л. с. больше, чем у “эски”) и крутящий момент в 420 Нм. До “сотни” автомобиль в кузове купе разгоняется за 4,6 с, а кабриолет — за 4,8. Роботизированная коробка PDK дает в разгоне выигрыш в 0,2 с. Среднемоторный Cayman также получил новую модификацию: мощность мотора в Cayman R возросла на 35 л. с. по сравнению с модификацией S (до 330 л. с.), а вес авто снижен на 55 кг — до 1295 кг, в результате на каждый килограмм веса приходится около 4 л. с. До 100 км/ч машина с “механикой” разгоняется за 5 с, а с преселективной коробкой PDK — за 4,9 с.

В Америке люди распределяют жизненное пространство принципиально иначе, чем в России. Земли у нас не меньше, а плотность населения в дальних регионах доходит до 5 км на человека, но мы все равно живем тесно, друг у друга на голове. Ютимся в крошечных квартирах с крошечными кухоньками. Ездим на маленьких машинах. Советское светлое будущее обещало нам, что у каждого будет свое маленькое счастье в виде отдельной жилплощади. И российскому народу этой веры было достаточно, чтобы переть в будущее 70 лет. В США все не так.

В Калифорнии на дорогах не встретишь малолитражек. В долинах в основном большие дома с садами на заднем дворе. Люди ездят на здоровенных пикапах, иногда со сдвоенными сзади колесами, на пузатых минивэнах или на огромных трейлерах с длинными носами и бесконечными прицепами.

Потребность в расширении личного пространства переросла здесь в гигантоманию. Бургеры с куском мяса на 800 граммов, литровые стаканы колы, омлет на завтрак из 10 яиц на одного, джинсы в магазине со средним размером 70—72. Желудок общества потребления так разъелся, что поможет ему теперь только редукция.

И правительство уже назначило операцию и начало готовить к ней пациента. Выделенные гранты на экологические машины приносят плоды: Chevrolet Volt, гибридный Cadillac и концепт маленького городского автомобиля, модифицированная линейка моторов Jeep, Chrysler разрабатывает малолитражку вместе с Fiat. В столовой пресс-центра лежат не только бургеры, но и сэндвичи с лавашем. Кола не только классическая, но и лайт. По телевизору круглосуточно гонят рекламу обезжиренных йогуртов со вкусом тортика. Но срез покупателей, автомобильные журналисты, представители компаний с недоумением слушают вопросы про кризис. Они привыкли производить, продавать, покупать и ездить на траках. Чтобы продать здесь достаточное количество экономичных машин, нужно сделать их огромными, блестящими, с суровым хромом на колесах и на морде.

Мария ЦЫБУЛЬСКАЯ