Бренды на небе, бренды на море, бренды и в сердце моем

Виктор Пелевин популярен так, что дух захватывает. Фильм “Generation П” благодаря преклонению перед автором романа подается в СМИ как самое значимое событие в искусстве последнего времени, самое интересное и долгожданное (для режиссера Виктора Гинзбурга — точно долгожданное, поскольку процесс создания фильма длился почти шесть лет). По интернету гуляли трейлеры, премьерой грозились, премьеру откладывали. И вот, наконец, мы его увидели — кино по роману, в котором сатирически описывается общество потребления, рабски покорное рекламе.

ГЛАМУРНОЕ КИНО С АНТИГЛАМУРНЫМ ПАФОСОМ

Фильм оказался плотью от плоти того мира, по которому выпускается столько сатирических стрел — самим Пелевиным и авторами кино. Кино получилось жертвой именно тех идей, которые в нем осмеяны. В общем, за что боролись, на то и напоролись.

Что нам показывают в фильме, где разоблачается общество потребления, всевластие рекламы и пиара? Звезды и бренды. И ничего кроме.

Режиссер, похоже, принял всерьез рецепт, данный в “Generation П” всем, кто собирается создать произведение искусства: “Черная сумка, набитая пачками стодолларовых купюр, стала важнейшим культурным символом и центральным элементом большинства фильмов и книг… В некоторых случаях сумка с деньгами не присутствует прямо; тогда ее функцию выполняет участие так называемых звезд, про которых доподлинно известно, что она есть у них дома”.

Вокруг Владимира Епифанцева, исполняющего главную роль, кружится хоровод лиц — очень медийных, слегка медийных, среднемедийных: Рената Литвинова, Леонид Парфенов, Сергей Шнуров, Иван Охлобыстин, Андрей Васильев и так далее. Они, наверное, должны являть собою зловещий лик всевластных медиа. Но являют они нечто совсем иное.

Сколь многочисленные, столь и бессмысленные сцены со звездами указывают, что собратьев нового фильма нужно искать не среди высокоинтеллектуальных киноновинок, а в пестрых рядах телешоу. Фильм этот создан по простейшим рецептам, загадкой лишь остается, почему на приготовление ушло столько лет.

“НАШЕГО ВРЕМЕНИ СЛУЧАЙ”

Вместе с тем, “Generation П” — почти шизофренический случай. Он абсолютно из нашего времени, когда критикующий какое-то явление человек (или группа людей) оказывается его неотъемлемой частью. Но критического запала от этого не теряет. Взять хотя бы реакцию телевизионщиков на недавнюю обличительную речь Леонида Парфенова (сыгравшего в этом фильме). Тогда все сказали — в приватных беседах и даже в интервью: прав, прав, тысячу раз прав, герой! И продолжили делать свое дело. Возможно, со слезами раскаяния.

Так и в случае с премьерой “Generation П”. Это гламурное кино с антигламурным пафосом. Коммерческий фильм с авторской претензией. Попса, кричащая о борьбе с попсой же.

Получается, мощь прозрений Пелевина такова, что даже фильм по его роману оказывается невольным актом разоблачения режиссера и съемочной группы.

После просмотра “Generation П” в памяти остаются только всесильные и бессмертные бренды — алкогольные, табачные, издательские. У Пелевина в романе все эти бренды есть. Можно предположить (хотя весьма осторожно), что Пелевин упоминал их, поскольку с истинно буддийским спокойствием взирает не только на мир рекламы, но и на мир вообще. Но в фильме ни покоя, ни иронии нет. Это грандиозный поток рекламы в кино о том, что реклама — дело не вполне божественное. И вот, нам с сатирическим задором показывают “человека эпохи потребления”, так сказать (цитирую мастера) — “ротожопого”. В переводе на иностранный — Оranus. Человек, который все воспринимает, перерабатывает и снова воспринимает. Процесс потребления-переваривания-отдачи-потребления бесконечен, и ничем больше этот некрасиво нареченный субъект не в силах заняться.

И вот смотришь-смотришь это кино, и вдруг тебе открывается истина: фильм то для нас, для ротожопых и сделан! Сел ты в кресло, поржал над шутками, воспринял поток брендов, подумал, что сатиру какую-то уловил вместе с кайфом, и дальше пошел. В объятия тех самых брендов, которые тут только что, проклиная, рекламировали.

Обидно. Может, флэш-моб какой организовать у кинотеатра, где идет этот фильм? Встать с плакатами “Мы не ротожопы!” или, на худой конец “Ротожопы — не мы”? Но это будет рекламой фильма. Нет выхода гневу — он тоже рекламой становится.

Вот в этом и роман и фильм актуальны: все есть реклама, и теряемся мы среди видимостей, не замечая сущностей.

А на вопрос фанатов книги: “А как же философия романа?” — придется ответить вопросом “А где, собственно, укрыться философии Пелевина?” Нет ей пристанища в этом произведении.

В том, разумеется, случае, если эта философия вообще существует. Мои сомнения в данном случае вполне закономерны. Потому что они в духе автора “ Generation П”, который неслабо сомневается в существовании этого мира вообще, а не то чтобы какой-то там своей философии.

Может, Пелевин и прав насчет мира в целом, но фильм по его роману и вправду существует. Причем — в семистах копиях, то есть расчет на успех не скрывается. И успех, возможно, грянет, поскольку фильм создан по рекомендациям, данным в книге “Generation П”: произведение искусства должно быть “соотнесено с орально-анальной системой координат и помещено в контекст безразмерного ротожопия”.

Звучит туманно, но есть стойкое ощущение, что именно такой фильм нам явили. И теперь мы на собственном опыте знаем, что это такое. Вот за это — спасибо.

Артур СОЛОМОНОВ