В круге первом

Фото: Макс Левин

Изгнание из рая

“Будете ли вы ходить на работу и голосовать персонально?”. На старте седьмой каденции ВР, простой сей простой вопрос превратился для Юрия Иванющенко в неизбывный кошмар. Ему его задавал каждый (без преувеличения) встреченный в кулуарах Рады журналист. Иногда — по нескольку раз. Началось с LB.ua:

— Не хочу я с вами разговаривать! Вообще не хочу! — ответствовал через плечо, резво улепетывая в зал. Нежелание коммуницировать с LB.ua было столь велико, что легендарный “Юра Енакиевский” поспешил затесаться в толпе коллег. Толпа пестрела вышиванками, отличавшими представителей “Свободы” и черными свитерами оппозиционеров. Свитера — с портретом Тимошенко и подписью “Украине — волю” на груди, да принтом “Свободу политзаключенным” — на спине.

Волею политических судеб, всего за пять лет из “белого братства” “сердечные” превратились в “чернорубашечников”. Что, в прочем, в фокусе камер мировых телеканалов, смотрится не менее фотогенично.

Регионалы, коммунисты и прочие потенциальные “большевики”, по части дресс-кода, решили не изощряться.

Аккурат к десяти часам утра толпа рассеялась, перекочевав из кулуаров в зал.

Едва рассеялась — на коридорном горизонте замаячили две скорбные фигуры. Отец и сын Табаловы. Первые “тушки”, о предательстве которых стало известно еще накануне вечером.

— Почему вы не вошли в состав фракции “Батькивщины”? — налетели на них журналисты.

— Комментарии будут потом. Все потом, — равнодушно отмахнулся Табалов-старший, расписываясь в листе регистрации нардепов.

Сын его, Андрей, стоял рядом — ждал.

— Вам не стыдно? Не стыдно?! Вы же обещали избирателям!

Табалов-младший поднял на LB.ua слегка расфокусированный взгляд:

— А кто вам сказал, что я не стану исполнять обещания, данные избирателям? Я буду, — повторил упрямо после короткой паузы, — Буду, — и покрылся красными пятнами.

Отец его, тем временем, уже спешил к центральному входу в зал. Едва достиг цели — тяжелая дверь, будто сама собою, распахнулась. По ту сторону порога стояли человек пятнадцать БЮТовцев.

— Пошли вон! — гаркнули они хором и шумно захлопнули дверь.

— Не пускайте їх, хлопці, паскудні тушки! — донеслось откуда-то сбоку, очевидно — от свободовцев.

Кроме оказания морального давления, акция “людей в черном” преследовала еще одну цель — не допустить принятия присяги отщепенцами в зале. Так, мол, их нельзя считать полномочными нардепами. Хотя присяга в зале — не более, чем ритуал, на самом деле она подписывается в кулуарах “в рабочем порядке”.

Табалов-старший не растерялся — устремился к другой двери, по правую сторону зала. Следом неотступно следовали журналисты, сопровождая каждый шаг нерадивого “оппозицонера” иезуитскими комментариями. В хвосте процессии понуро плелся Табалов-младший. На вопросы он не отвечал — только краснел пуще прежнего.

Вторая попытка занять рабочее место тоже потерпела фиаско — “свободовцы” умудрились оккупировать даже подходы к “региональному” сектору. Привыкшие к “уличным” методам борьбы, в Раде их менять не намерены.

С минуту потоптавшись у закрытой двери, кировоградское семейство бизнесменов-хлебопроизводителей двинулось в противоположную сторону. В третий раз сцена повторилась один в один. Табаловых загоняли, будто подстреленную дичь. Сбитые с толку, растерявшие напыщенный лоск и гонор, они направились к ложе правительства. Их, видно, кто-то надоумил, что “с тыла” в зал тоже можно попасть.

И они рискнули. Хотя, знай что их ожидает, вряд ли б упорствовали.

Ведь, максимум, на что способна “вчерашняя” оппозиция — Батькивщина, да Фронт — громкое порицание, нелицеприятные комментарии вслед. В отличие от оппозиции нынешней — “Свободы”. Лидер которой собственноручно сгреб в охапку Табалова-младшего и за шиворот поволок к выходу. Тут с тумаками подоспел известный ксенофоб Андрей Мирошниченко. Отец попробовал вступиться за сына, но и его не пощадили — угостили кулаками. Уже через минуту, под свисты и улюлюканье — “Тушок геть!”, семейный подряд выставили из зала вон. Многочисленные снимки, запечатлевшие сию позорнейшую сцену, впору подписывать “изгнание из Рая”.

“Развести” не получилось. Блиц-криг ПР по избранию спикера Рыбака и премьера Азарова споткнулся о жестокую бескомпромиссность “Свободы”. Которая умеет бить и крушить, но не понимает простого: покамест пилит забор под Радой, умудренный кулуарным опытом условный Мартыненко пилит в кабинете условного Клюева “куски” куда более весомые. И последствия “второго” распила, куда значимее для судьбы украинского парламентаризма, чем первого.

Фото: Макс Левин

Изгнание из рая

“Будете ли вы ходить на работу и голосовать персонально?”. На старте седьмой каденции ВР, простой сей простой вопрос превратился для Юрия Иванющенко в неизбывный кошмар. Ему его задавал каждый (без преувеличения) встреченный в кулуарах Рады журналист. Иногда — по нескольку раз. Началось с LB.ua:

— Не хочу я с вами разговаривать! Вообще не хочу! — ответствовал через плечо, резво улепетывая в зал. Нежелание коммуницировать с LB.ua было столь велико, что легендарный “Юра Енакиевский” поспешил затесаться в толпе коллег. Толпа пестрела вышиванками, отличавшими представителей “Свободы” и черными свитерами оппозиционеров. Свитера — с портретом Тимошенко и подписью “Украине — волю” на груди, да принтом “Свободу политзаключенным” — на спине.

Волею политических судеб, всего за пять лет из “белого братства” “сердечные” превратились в “чернорубашечников”. Что, в прочем, в фокусе камер мировых телеканалов, смотрится не менее фотогенично.

Фото: Макс Левин

Регионалы, коммунисты и прочие потенциальные “большевики”, по части дресс-кода, решили не изощряться.

Аккурат к десяти часам утра толпа рассеялась, перекочевав из кулуаров в зал.

Едва рассеялась — на коридорном горизонте замаячили две скорбные фигуры. Отец и сын Табаловы. Первые “тушки”, о предательстве которых стало известно еще накануне вечером.

— Почему вы не вошли в состав фракции “Батькивщины”? — налетели на них журналисты.

— Комментарии будут потом. Все потом, — равнодушно отмахнулся Табалов-старший, расписываясь в листе регистрации нардепов.

Сын его, Андрей, стоял рядом — ждал.

— Вам не стыдно? Не стыдно?! Вы же обещали избирателям!

Табалов-младший поднял на LB.ua слегка расфокусированный взгляд:

— А кто вам сказал, что я не стану исполнять обещания, данные избирателям? Я буду, — повторил упрямо после короткой паузы, — Буду, — и покрылся красными пятнами.

Отец его, тем временем, уже спешил к центральному входу в зал. Едва достиг цели — тяжелая дверь, будто сама собою, распахнулась. По ту сторону порога стояли человек пятнадцать БЮТовцев.

— Пошли вон! — гаркнули они хором и шумно захлопнули дверь.

— Не пускайте їх, хлопці, паскудні тушки! — донеслось откуда-то сбоку, очевидно — от свободовцев.

Кроме оказания морального давления, акция “людей в черном” преследовала еще одну цель — не допустить принятия присяги отщепенцами в зале. Так, мол, их нельзя считать полномочными нардепами. Хотя присяга в зале — не более, чем ритуал, на самом деле она подписывается в кулуарах “в рабочем порядке”.

Табалов-старший не растерялся — устремился к другой двери, по правую сторону зала. Следом неотступно следовали журналисты, сопровождая каждый шаг нерадивого “оппозицонера” иезуитскими комментариями. В хвосте процессии понуро плелся Табалов-младший. На вопросы он не отвечал — только краснел пуще прежнего.

Вторая попытка занять рабочее место тоже потерпела фиаско — “свободовцы” умудрились оккупировать даже подходы к “региональному” сектору. Привыкшие к “уличным” методам борьбы, в Раде их менять не намерены.

С минуту потоптавшись у закрытой двери, кировоградское семейство бизнесменов-хлебопроизводителей двинулось в противоположную сторону. В третий раз сцена повторилась один в один. Табаловых загоняли, будто подстреленную дичь. Сбитые с толку, растерявшие напыщенный лоск и гонор, они направились к ложе правительства. Их, видно, кто-то надоумил, что “с тыла” в зал тоже можно попасть.

И они рискнули. Хотя, знай что их ожидает, вряд ли б упорствовали.

Фото: EPA/UPG

Ведь, максимум, на что способна “вчерашняя” оппозиция — Батькивщина, да Фронт — громкое порицание, нелицеприятные комментарии вслед. В отличие от оппозиции нынешней — “Свободы”. Лидер которой собственноручно сгреб в охапку Табалова-младшего и за шиворот поволок к выходу. Тут с тумаками подоспел известный ксенофоб Андрей Мирошниченко. Отец попробовал вступиться за сына, но и его не пощадили — угостили кулаками. Уже через минуту, под свисты и улюлюканье — “Тушок геть!”, семейный подряд выставили из зала вон. Многочисленные снимки, запечатлевшие сию позорнейшую сцену, впору подписывать “изгнание из Рая”.

Фото: EPA/UPG

Вопрос о том, что гуманнее — дубасить предателей или предавать избирателей — остается открытым. Каждый может ответить на него самостоятельно.

Фото: EPA/UPG

Вопрос о том, что гуманнее — дубасить предателей или предавать избирателей — остается открытым. Каждый может ответить на него самостоятельно.

Жаль, что показательное “линчевание” не стало примером для остальных потенциальных “тушек”. Уже к вечеру среды кандидатов в оные нарисовалось еще несколько штук.

“Зализывать раны” кировоградское семейство убыло в ту же ложу правительства. Часом позже в ФБ появились снимки Табалова-младшего со спины, ясно демонстрирующие огромный кровоподтек за его левым ухом. Видать, в пылу схватки, свободовцы норовили оторвать.

Старики-разбойники

Надеясь нагнать избиенных, LB.ua тоже нырнул в ложу правительства. Там же материализовался свежеосвистанный Николай Азаров, прибывший поздравить депутатов с открытием сессии. Президент Янукович — впервые за всю историю независимости — к новоизбранному парламенту обратиться нужным не посчитал. Даже дистанционно. Заготовленную накануне фонограмму почему-то не прокрутили.

Туда же, в ложу — какая встреча! — степенно вышагивая неторопливою своей старческой походкой, направлялся Владимир Рыбак.

Провозглашение его кандидатуры в качестве нового спикера, на заседании фракции ПР во вторник, стало полной неожиданностью. О “воле Лидера” в ПР знали буквально несколько человек. Что — в очередной раз — подтверждает две неутешительные тенденции.

Первая — все решения как в стране в целом, так в ПР в частности принимает один человек — Виктор Федорович Янукович.

Вторая — обсуждению эти решения не подлежат (тут кстати вспоминается российское: “Парламент — не место для дискуссий”. В самом деле, чего дискутировать? Голосовать надо!, — С.К.).

Зачем Януковичу Рыбак — понятно. Он надежен и предан. Не имеет, в том числе — в силу возраста — личных амбиций. Значит, не подсидит, да и не взрастит конкурентов.

Его персона не вызывает резкого неприятия у оппонентов; его уважают и почитают как “старые донецкие”, так и члены “Семьи”.

В свое время Рыбак создал “Партию регионального возрождения”, трансформировавшуюся позже в нынешнюю ПР. Соответственно, его спикерство — этакий бонус для бело-голубой политсилы.

Особенно, с учетом повторного премьерства Азарова, который некогда — еще до Януковича — был лидером Партии регионального возрождения и с Владимиром Васильевичем отношения имеет самые теплые.

С формальной точки зрения, связка премьер Азаров-спикер Рыбак представляется в розовом свете. Но вот как насчет эффективности? У Николая Яновича с “покращенням” явно не сложилось, в этом уж была возможность убедиться. А вот сможет ли справиться с ершистым и своенравным седьмым парламентом Владимир Васильевич?

Ой, не факт. Если и сможет — заплатит здоровьем и нервами. Что, в 66, согласитесь, немаловажно.

Итак, с мотивами Януковича мы разобрались. А вот мотивы Рыбака... Ну, право, где он, где — спикерство!

Даже многоопытные “доны” лишь руками разводили. Версии выдвигались самые разнообразные: от “он не имеет морального права отказаться, если велел Президент” до “льготы и статус, недооценивай постсовковый менталитет”.

Благо, подвернулась возможность спросить у самого Владимира Васильевича.

— Соня! — Рыбак страдальчески воздел руки то ли к небу, то ли потолку и глянул так, что жаль его стало, — Эх! — вздохнул, и был таков.

На удачу, по лестнице поднимался несостоявшийся председатель ВР Александр Лавринович. Он, однако, от тематического моего вопроса буквально шарахнулся:

— Я — спикер? Боже упаси! — усмехнулся на бегу и юркнул в ложу, в зону недосягаемости для представителей СМИ.

— Слишком близок к Кучме. Вот причина, по которой не сиживать ему в спикерском кресле, — доверительно прокомментировал знакомый регионал, из высокопоставленных, наблюдавший эту сцену.

Взамен Лавриновича из ложи вынырнула рослая фигура и.о. министра обороны Дмитрия Саламатина.

— Ваше удостоверение? — заступил ему путь офицер поста охраны.

— Ты, че, ебану..я?! — искренне возмутился Саламатин, тараня министерский маршрут. — Какое, на х..й удостоверение?

Невольный свидетель позорной сцены, я обомлела.

Догнала Саламатина в кулуарах.

— Дима, вам не стыдно? Вы должны извиниться!

— Ой, а ты видела? — засмущался он, — Прости, прости. Ну, по инерции я. Прости, — бормотал Саламатин, никак не способный уразуметь, что извиняться не передо мной надо — несчастным прапорщиком.

Кулуары

В заседании, тем временем, объявили перерыв и публика потянулась в кулуары — расписываться в данных народу обещаниях да получать рабочую макулатуру.

Одним из первых с формальностями разделался Владимир Литвин.

— Рыбак — хорошая кандидатура. Он опытен, грамотен, — поделился оценкой фигуры потенциального сменщика.

— Он справится? Парламент-то непростой.

— Справится. Чего ж не справится, — изрек, хитро улыбаясь. Всем видом своим Владимир Михайлович давал понять: хорошо, меня сия чаша минула. Причем был вполне искренен. Он-то, как никто, осознавал всю тяжесть предстоящих спикеру седьмого созыва испытаний.

— Ну, а если все-таки не справится, вы замените? — не отставала.

— На подмену я не работаю, — симулировал обиду. — И, кстати, имейте ввиду, дача Молотова меня не прельщает. Не прельщает! Вот так!

Кулуары, тем временем, гудели, словно пчелиный роль в Безрадичах. То тут, то там, мелькали знакомые лица. Попадались и незнакомые — новоизбранных слуг народа — с любопытством озирающихся по сторонам.

Траекторию движения Виталия Кличко легко было проследить по скопищу следовавших за ним телекамер.

Без устали каялся Арсений Яценюк:

— Табаловы — моя вина. Ну, как верить людям, если они на Библии клянутся, детьми клянутся, что не станут “тушками”? Обратите внимание: вся оппозиция сейчас против них объединилась.

— Зачем вам вице-спикер, разве это — достойная замена двум комитетам? — обратилась к “ударовцу” Виталию Ковальчуку.

— Ну, мы так решили. А комитеты отвоюем. Точно будем требовать один из финансовых, один из правовых, международных, — перечислял, лучась приветливостью.

В лучах заслуженной славы купался вернувшийся намедни из итальянской эвакуации Арсен Аваков. Счастливо улыбалась Татьяна Слюз, впервые за полтора года гонений, появившаяся на публике. Договорились с ней об интервью.

— Мы свяжемся, — пообещала Слюз, — Я только телефоном обзаведусь. Телефона-то у меня нет, — виновато улыбнулась, обнажая горькую правду политической действительности. “Гонимым” обычный мобильный телефон (вдумайтесь! — С.К.) иметь опасно — могут вычислить по “сигналу” и “накрыть”.

— Соня, обрати внимание: сегодня на сессию пришли все члены нашей фракции! И впредь ходить будут, сами станут голосовать! — весело рапортовал Александр Ефремов.

Жаль, мне не удалось настигнуть Ефремова вечером, когда уже зафиксированы были случаи “кнопкодавства” бело-голубых за себя “и за того парня”.

Принятый под занавес шестой Рады закон, нарушили в первый же день работы Рады седьмой. Оппозиционеры, впрочем, тоже — устремившись блокировать трибуну в знак протеста против попыток поскорее избрать руководство парламента, еще и “с задействованием” карточек опальных Табаловых.

Зато удалось вдоволь наговориться с упоминавшимся уже Иванющенко.

— Вы помните, что вы про меня писали?! Что я — маленького роста!.

— Вовсе нет. Писала, что кличка у вас была Юрец Малой или Юра Малец, — парировала, попутно перечисляя длинный список объектов, в притязания на которые СМИ уличали Иванющенко.

Только эти претензии его не трогали, а вот рост...

— Вы мне столько сделали! Вы мне в душу..., — хотел, видимо, сказать, “плюнули”, да осекся, — Соня, я все помню!

— Это — угроза? — спохватилась я, будучи — до этого момента — уверена, что беседа носит шутливый характер.

— Нет! — тоже спохватился Иванющенко и даже руками на LB.ua замахал — столько вокруг было свидетелей нашего диалога.

— Вы будете голосовать лично? — круг журналистов вокруг Юрия Владимировича все расширялся.

— О! Да, отвечал же уже! — взмолился он.

— Вот, ваша партнерша Таня приехала в Енакиево и написала, что меня там никто не знает, — это опять к LB.ua, — Это же смешно! Там все держится на мне: дворцы спорта, больницы, школы! — высказывал накопившееся.

И не понять было по его хитрой полуулбыке: то ли беззлобно попрекает, то ли — правда обиду затаил.

— Вы будете голосовать лично? — к лицу Иванющенко приблизился еще один микрофон.

— Господи! — воскликнул отчаянно.

— Почему Ахметов от мандата отказался, вы — нет? — расширили спектр вопросов коллеги.

— Ну, так вышло, — растерянно пожал плечами.

— Вы будете голосовать лично? — подоспели новоприбывшие.

Иванющенко спешно ретировался.

Бенефис

В полдень, покончив с формальностями, нардепы приступили, наконец, к работе.

— Депутаты приняли присягу. За исключением Мармазова. Он болеет, — доложил Литвин.

— Тушки — геть! — хором взревели “чернорубашечники” “Батькивщины” и облаченные в вышиванки “свободовцы”.

— Я прошу вас! — пытался урезонить спикер.

— По процедуре! Слово по процедуре! Табаловы не принимали присягу, они не депутаты — грозно требовал Тягнибок. Пока — с места.

— Будет вам по процедуре. Дайте слово сказать, — огрызнулся председательствующий.

— По процедуре! — гаркнул Тягнибок, угрожающе поднимаясь из кресла.

— Сформируем временный президиум и дам вам по минуте! — отбивался Литвин, но слова его уже тонули в неистовом реве галерки меньшевиков.

Вся в черном, Таисия Повалий наблюдала за перепалкой со своего места — у самого входа (”если сверху стрелять станут — выскочить успею”, — весело шутила в кулуарах).

Тут произошло непредвиденное. Уловив настрой своего лидера, свободовцы, будто по команде (хотя, команды никакой не было, — С.К.) подскочили с мест. В любую минуту готовы были ринуться в атаку — хоть бить, хоть крушить, хоть трибуну блокировать.

Картина сия: стройные, хоть и немногочисленные ряды, отпетых бойцов, устрашала. Литвин заметно занервничал, что с опытным Владимиром Михайловичем, переживавшим в Раде многочисленные мордобои, прицельные яичные обстрелы и прочие “прелести”, случается нечасто.

Мельком глянула на Рыбака. Сердешный Владимир Васильевич сидел, вжавшись в кресло, видимо — прокручивал в воображении, что ему, как будущему спикеру, предстоит; да прикидывал, что с этим делать. Очевидно, что силы 66-летнего Рыбака, пусть и под защитой президиума, несопоставимы с задором трех десятков молодых и горячих националистов.

Первый конфликт погасили быстро. Так же быстро — ушли на перерыв. Оппозиционеры собрались в кружок — совещаться. Понятно было: так просто отказываться от плана блиц-крига — избрания спикера и премьера уже в первый день сессии (не беда, что в нарушение всех возможных процедур, — С.К.) — большевики не собирались. Однако, удостоверившись в воинственном настрое меньшевиков, могли оперативно изобрести еще более изощренные способы получить желаемое. Значит, ОО и “Свободе” требовалось выработать “план-перехват”.

***

Над гранитом площади Конституции кружились шершавые снежинки. Тут, под сенью старых елей, все, происходившее в зале, казалось иллюзорным и глупым. На парламентское крыльцо вышел Игорь Калетник:

— Коммунисты официально присоединятся к ПР, взамен на ваше вице-спикерство?

— Вы помните историю Мороза? — ответил вопросом на вопрос. — Люди ему не простили. А у нас три миллиона избирателей.

— Первый вице положен оппозиции, и если пост достается КПУ, вы автоматически числитесь оппозицией.

— Очень хорошо, — мягко улыбнулся экс-главный таможенник, давая понять: согласиться на президиум, не значит еще повенчаться с властью навсегда.

К вечеру в Секретариате Рады уже зарегистрировали постановление с его кандидатурой в качестве первого зама и Рыбака, в качестве главы парламента. Постановления по “обычному” спикеру, свободовцу Кошулинскому задерживалось.

“Свободовцы”, тем временем, использовали боевой запал на благое дело — в перерыве спилили под Радой забор, подрались “для розогреву” с Беркутом, выломали двери и, довольные, вернулись драться в зал.

Драка случилось быстро — едва выяснилось, что карточки изгнанных Табаловых почему-то голосуют. На радость камерам и фотокорам, побоище перешло в блокаду, блокада — в побоище и так — до позднего вечера, пока регионалы не уразумели: ни спикера, ни премьера им сегодня не избрать. Может, в четверг получится.