“Я хороший босс”, — Джефф Кунс, президент Jeff Koons LLC

Джефф Кунс похож на скромного и опрятного 40-летнего клерка. Как это часто бывает, внешность обманывает: Кунсу 55 лет, у него вот-вот родится седьмой ребенок, уже двое внуков и неофициальный титул “самого дорогого из ныне живущих художников”. В 2007 г. за скульптуру Кунса “Висящее сердце (пурпурное)” украинский миллиардер Виктор Пинчук заплатил $23,6 млн. За композицию “Поезд”, которая должна быть готова в 2014 г., Los Angeles County Museum of Art готов раскошелиться на $25 млн (если сделка произойдет по этой цене, это станет мировым рекордом по однократной покупке для музеев). Ну а работы Кунса “попроще” находят своих покупателей по цене в несколько миллионов долларов. Например, “Ваза с цветами” на майском аукционе Sothbey's была продана за $2,3 млн при эстимейте в $1 млн (на том же аукционе был установлен абсолютный мировой рекорд для произведения искусства: за картину Пабло Пикассо “Обнаженная, зеленые листья и бюст” было заплачено $106,5 млн).

Родители отдали маленького Джеффа учиться рисованию в возрасте семи лет, и детское увлечение стало профессией. Кунс закончил Maryland Institute College of Art и Art Institute of Chicago, после чего отправился покорять Нью-Йорк. Но со своими дипломами художника он смог устроиться лишь… продавцом билетов в музей MoMA. Такой расклад не испугал будущего мультимиллионера. Он получил лицензию брокера и пошел работать на биржу, торговал как ценными бумагами, так и сырьевыми товарами. В годы рейганомики финансовый сектор процветал, и Кунс сумел заработать достаточно, чтобы реализовать свою мечту: открыть фабрику по производству предметов искусства. Кунс создает идею, а воплощают ее в жизнь другие люди (ранее эту же схему использовал Энди Уорхолл, а до него Рафаэль и другие мастера).

Настоящей звездой современного искусства Кунс стал в 80-е гг. Это в Советском Союзе секса в то время “не было”, а Кунс женился на итальянской порнозвезде Чиччолине (Илона Сталлер была столь популярна, что была избрана в итальянский парламент) и начал ваять откровенные (другие называют их “порнографическими”) скульптуры Made in Heaven: себя и свою супругу, занимающихся любовью в различных позах (причем Сталлер позировала в тех же нарядах, что и снималась в фильмах). Тогда его работы стоили еще лишь сотни тысяч долларов.

Через год у молодых родился сын, но вскоре после этого брак распался: Сталлер забрала ребенка и уехала в Италию. Судебные процессы продолжались почти 20 лет: Кунс требовал отдать ребенка на воспитание ему, Сталлер — миллионы отступных плюс скульптуры, для которых она позировала. Художник уничтожил почти все непроданные работы, а в 2009 г. кассационный суд Италии отказал Сталлер в удовлетворении ее требований. Но своего сына Кунс до сих пор так и не видел.

Арт-критики радикально расходятся в оценке творчества Кунса. Одни называют его “королем кича” и “творцом банальностей”, другие — одним из наиболее значительных художников современности. А иногда работы Jeff Koons LLC становятся предметом интереса не только критиков, но и судей: в начале 90-х предприниматель проиграл несколько процессов, в которых истцы заявляли, что Кунс незаконно использовал для своих произведений изображения, права на которые принадлежат им.

В Америке есть поговорка: “Он очень хороший бизнесмен — разорялся всего три раза”. Если следовать этой логике, то Кунс не просто хороший, а очень хороший бизнесмен — его компания оказалась на грани банкротства лишь однажды, в 90-е гг. Но художник-предприниматель сумел выправить ситуацию, и бизнес вновь пошел в гору.

Персональная выставка Кунса в Версале, прошедшая в 2008 г., стала настоящей бомбой: никогда еще современный американский художник не выставлялся в этой резиденции французских королей. Эпатажные работы Кунса, очень продуманно расставленные в барочных интерьерах, преобразили дворец и сами обрели новое звучание. Естественно, нашлось и множество недовольных — от защитников французской истории от “тлетворного влияния американской поп-культуры” (которые организовали демонстрацию перед воротами дворца) до простых интуристов, которые жаловались, что купили билеты, чтобы посмотреть настоящий Версаль, а наткнулись на огромного лобстера и статую любимого шимпанзе Майкла Джексона. Описывая эту полемику, The New York Times приводила слова герцога Сен-Симона — придворного Людовика XIV, сказанные им про здания “короля-солнце”: “Кто не страдает от надменности, прихотливости и дурного вкуса, который они демонстрируют?”

Организация выставки обошлась в $2,8 млн, 90% этой суммы дали частные спонсоры, в том числе структуры французского миллиардера Франсуа Пино (он же подписал предисловие к роскошному альбому Кунса, выпущенному по итогам экспозиции в Версале). Персональная выставка художника в столь знаменитом музее, как Версаль, резко поднимает в цене его работы. Газета Le Mond отмечала, что президент музея Версаля Жан-Жак Айягон ранее возглавлял один из арт-фондов, принадлежащих Пино, и именно Пино владеет аукционным домом Christie's — через который и продаются работы Кунса.

В этом году Джеффри Кунс получил новое подтверждение своей значимости: анонимное жюри экспертов компании BMW сочло его наиболее ярким художником современности, достойным создать очередной, 17-й по счету BMW Art Car (ранее знаменитые баварские машины расписывали такие гуру современного искусства, как Фрэнк Стела, Рой Лихтенштайн, Энди Уорхолл). Машина была представлена 1 июня в Париже, в главном французском музее современного искусства — Centre Pompidou (в 1977 г. премьера BMW Art Car от Роя Лихтенштайна также прошла в этом музее, тогда только открывшемся). В отличие от предыдущих BMW Art Car автомобиль работы Кунса не раскрашен, а покрыт виниловой аппликацией. По словам художника, такая техника была выбрана для того, чтобы ускорить процесс и успеть подготовить автомобиль к июньской гонке в Ле-Мане.

Чтобы увидеть BMW работы Кунса, в Париж слетелось несколько сотен журналистов со всего мира. Время художника было расписано буквально по минутам: мы встретились в 13.30, и на мой вопрос, сколько он уже дал сегодня интервью, Кунс без тени кокетства ответил: “Немного, около 15”.

На публике Кунс совсем не пытается казаться звездой: одет всегда в строгий костюм, никакого позерства и экзальтации, на вопросы отвечает сдержанно, вдумчиво, но и с юмором. Когда я уточняю, какой средний возраст сотрудников его компании, художник после некоторого раздумья говорит: “35-38 лет”. Я задаю следующий вопрос, Кунс начинает отвечать, но вдруг останавливается: “Я хочу быть точным: 36 лет”.

— В вашей компании занято 120 человек…

— В моей студии работают уже более 135 сотрудников.

— Стало быть, кризис у вас уже закончился. Я хотел вас спросить, ощущаете ли вы себя предпринимателем, патроном, дающим работу и средства к существованию своим сотрудникам и их семьям?

— Я чувствую себя человеком, находящимся в их круге. Я всегда был уверен в себе, был в состоянии сам о себе заботиться — а это автоматически означает, что ты можешь взаимодействовать со своим окружением. Но я не чувствую себя настоящим предпринимателем — скорее тем, кто может позаботиться о себе и об окружающих.

— Как называется ваша компания?

— У меня есть компания, которая занимается только тем, что создает произведения искусства, она называется Jeff Koons LLC.

— Вы хороший босс?

— Думаю, что я готов брать на себя ответственность, я способен четко объяснить людям, чего я от них хочу, я создаю обстановку, в которой людям приятно находиться. Думаю, что да, я хороший босс.

— Я читал, что у вас очень молодая команда — каков ее средний возраст? Текучка большая?

— Средний возраст становится больше, потому что люди работают со мной минимум восемь лет, а есть и такие, кто работает уже 19 лет. Средний возраст сейчас — 36 лет.

— Микеланджело описывал свой метод творчества так: “Я беру кусок мрамора и отсекаю от него все ненужное”. Как можете описать свой метод вы?

— Я следую за своими интересами. И это приводит меня в метафизическое место, где образ, которым я увлечен, становится значительным, чтобы его создать.

— Не уверен, что смогу правильно передать суть вашего метода своим читателям.

— Хорошо, упрощу: я фокусируюсь на том, что мне интересно.

— Я правильно понимаю, что вы работаете на компьютере, а затем ваши сотрудники воплощают ваши идеи в жизнь — в скульптуры и картины?

— По большей части я работаю на компьютере: с изображениями, различными фотографиями; занимаюсь монтажом, масштабированием…

— Каков годовой объем производства вашей студии?

— В среднем 10 картин и 10 скульптур, но год от года может немного варьироваться: например, 8 картин и 12 скульптур.

— Финальный результат вас всегда устраивает, или вы можете сказать: “Это не то, что я задумал, надо переделывать”?

— Процесс редактирования идет на этапе формулирования идеи. Если что-то пошло не так на этапе производства, вам не обязательно возвращаться к самой первой стадии, но какие-то шаги приходится повторять. И мы должны это делать.

— Как часто?

— Реже чем раз в год. Но редактирование, выбор того, что я собираюсь сделать, — это очень и очень важно. Я ношу с собой то, что мне интересно, и подолгу думаю — как минимум шесть месяцев, а иногда и год, — прежде чем сказать себе: “О'кей, я сделаю вот так”. В среднем работа над одним объектом занимает 2,5 года.

— Кроме скульптур из серии Made in Heaven вам доводилось уничтожать какие-то собственные работы?

— Нет.

— Заявленная себестоимость ваших скульптур может достигать миллионов долларов. Почему так дорого?

— Это зависит от того, какие материалы я использую, какого рода работы требуются. Сталь, камень — у всего есть своя себестоимость. Но в цене произведений искусства производственные расходы — это лишь малая часть. Гораздо большее значение имеет то, насколько значительными находят люди эти произведения искусства.

— В интервью изданию Journal of Contemporary Art в 1986 г. вы рассказывали, что сотрудничаете с DuPont, с MIT. Вы и сегодня продолжаете привлекать ученых?

— Это не было сотрудничество с DuPont или MIT — это были контакты с физиками из MIT, химиками из DuPont как с консультантами. Я пытаюсь узнать как можно больше о каждой сфере, в которую погружаюсь, поэтому я по-прежнему делаю это — и продолжаю открывать новые сферы. Например, недавно я приобрел каменную скульптуру, про которую до сих пор неизвестно, какого она возраста и откуда. Теперь пробую найти экспертов, которые смогут это оценить.

— “Поезд” должен стать самой большой и самой технически сложной вашей работой. Кто и где будет строить для него паровой двигатель и вообще весь состав?

— Не знаю. Инженерная стадия проекта закончена — мы сделали ее в Лос-Анджелесе с компанией Carlson & Co., которая недавно закрылась. Кто его теперь будет делать, я не знаю, но я уверен, что через пять лет “Поезд” будет построен.

— Что значит для вас быть очередным художником BMW Art Car?

— Я очень взволнован, поскольку мне пришлось создавать работу, которую будут воспринимать в том же контексте, что работы других художников. Мне нравятся машины [Энди] Уорхолла, [Роя] Лихтенштайна, [Александра] Калдера, [Роберта] Раушенберга, и иметь возможность создать свою, вступить с ними в диалог…

Мне нравится этот диалог, но, думаю, это моя последняя машина. Потому что это отнимает очень много сил и энергии. Я много думал про нее в последний год, очень интенсивно работал последние полгода. Честно: основной поток моей энергии был направлен на эту машину.

— Где вы работали над ней?

— В своей студии в Нью-Йорке, но регулярно прилетал в [штаб-квартиру BMW] в Мюнхен, чтобы следить, как машина создается, наблюдать за важнейшими этапами работы.

Биография

Родился 21 января 1955 г. в г. Йорк, штат Пенсильвания (США). Окончил Maryland Institute College of Art и Art Institute of Chicago

1976 — переезжает в Нью-Йорк, устраивается продавцом билетов в Музей современного искусства (MoMA). Позже получает лицензию брокера и работает на бирже

2001 — Фарфоровая скульптура “Майкл Джексон и Bublles” продана за $5,6 млн

2007 — скульптура “Висящее сердце (пурпурное)” продана за $23,6 млн

2009 — скульптура “Висящее сердце (фиолетовое)” продана за $11 млн

Тест Пикассо

В конце интервью я спрашиваю у Кунса, знает ли он анекдот про молодого художника и Пикассо (на закате своих дней великий испанец говорил: “Чем непонятнее я рисую, тем больше мне платят”). Американец не знает, и я рассказываю: “Однажды пожилой Пикассо пришел в театр. На том же спектакле оказался молодой художник, который за первое отделение сделал портрет Пикассо и в антракте подошел к нему. “Не похоже”, — сказал Пикассо. “А не могли бы вы поправить?” — спросил художник. “Нет, вам это будет слишком дорого стоить”, — ответил Пикассо”. Эту историю я рассказываю Кунсу лишь затем, чтобы спросить его: “Сможете ли вы прямо сейчас что-нибудь нарисовать?” В дверях уже стоит следующий журналист, я на 99% уверен, что Кунс откажет, но художник с готовностью берет карандаш в левую руку и в прямом смысле слова на коленке рисует простенький оптимистичный пейзажик: долина, солнышко, птички-галочки.

Jeff Koons LLC

компания — производитель предметов искусства

Выручка — $0,65 млн (2009 г., данные Hoover’s).

Число сотрудников — 135.

штаб-квартира в Нью-Йорке.

Классические интересы

Кунс собирает классическое искусство и живопись XIX—XX вв. В его коллекции, которую The New York Times оценивает минимум в $25 млн, работы Николя Пуссена, Гюстава Курбе, Эдуарда Мане, Пабло Пикассо.

Назад в провинцию

Джефф Кунс отреставрировал ферму своего деда в родном Йорке, на которой прошли первые пять лет его жизни, и теперь семья художника проводит большую часть выходных на этой ферме, чтобы дети “видели другую жизнь”.

Александр ГУБСКИЙ