Смелая поэтическая сатира на Путина

Когда на сцене зажегся свет, стало ясно, что это не какой-то дешевый трюк тщедушного автократа. За стоящим на сцене столом, сидел толстый поэт, молча улыбаясь точно огромный херувим. Рядом с ним стоял актер из легендарной советской театральной династии с веселым отчаянием на длинном лице.

Проект “Гражданин поэт”, придуманный тремя друзьями после ночной попойки, раздвигает границы российского интернет-вещания, доводя политическую сатиру до аудитории, исчисляющейся уже миллионами, а не тысячами. Он отвечает недовольной реакции многих россиян на план г-на Путина вернуться на президентский пост, которую дополнительно усиливает отсутствие разумных идей о том, что с этим делать.

Если, конечно, не считать действием поэзию. Актер начал с бесподобного подражания поэту Евгению Евтушенко, написавшему в 1957 году стихотворение с жалобами на вероломство друга. Его новый перепев выражает чувства г-на Путина, оскорбленного тем, что прошлой весной ему публично возразил президент Дмитрий Медведев:

“Со мною вот что происходит:

Ко мне мой старый друг не ходит,

И даже открывает рот,

И говорит наоборот!

А я катал его на лыжах,

Учил не отдавать Курил...

Он слов тогда не то что лишних —

Он никаких не говорил!”

Потом актер перешел к сентиментальной, фольклорной классике советского поэта Александра Твардовского, превращенной в комментарий к постановочным встречам с народом г-на Путина.

“Просто нынче за обедом,

Доедая эскалоп,

Мы подумали с Медведом —

Замутить еще чего б?

Все мы делали, чего там,

Забавляя всю страну:

Управляли самолетом,

Погружались в глубину,

Нежной дружбы не таили,

Пели рок,

Коров доили,

Твиттер, свитер, “Макинтош”,

Лыжи, танцы, все что хошь!

И при звоне чашек чайных

Был ответ произнесен:

Мы ни разу на комбайнах

Не играли в бадминтон!”

В самом начале создатели “Гражданина поэта” — поэт Дмитрий Быков, актер Михаил Ефремов и продюсер Андрей Васильев — ожидали, что их еженедельные видеоролики будет смотреть не больше нескольких тысяч человек. Однако первое же сатирическое стихотворение набрало, по словам г-на Васильева, 250 000 просмотров. Спустя десять месяцев и три дюжины выпусков число просмотров дошло до 12-14 миллионов, утверждает Юрий Кацман, публикующий стихотворения на своем сетевом портале F5.

Это, конечно, ничтожно мало по сравнению с телевизионной сатирой допутинских времен, которая была достаточно могущественна, чтобы сказываться на рейтингах политиков. Кукольное шоу “Куклы”, которое было снято с эфира в 2002 году, когда правительство взяло под контроль популярные российские каналы, каждую неделю смотрели 80 миллионов человек, рассказывает Виктор Шендерович, писавший сценарии для программы.

Тем не менее, “Гражданин поэт” сумел привлечь к себе внимание политически пассивных, но от этого не менее недовольных происходящим россиян, как Джон Стюарт (Jon Stewart) со своим The Daily Show привлек американскую аудиторию при президенте Джордже Буше-младшем.

“Правительство нас кормит, — считает г-н Васильев, ветеран журналистики, ожидающий своего выхода на сцену в роли конферансье, потягивая явно не первый коктейль. — Это не шутка. Чем глупее они себя ведут, тем лучше наше шоу. Только представьте себе — эти двое то собирают кукурузу, то в бадминтон играют. Я действительно ценю наше правительство. Оно нас кормит”.

Впрочем, шутки о лагерях в спектакле указывали, как минимум, на некий уровень тревоги. В марте генеральный директор прогрессивного интернет-телеканала “Дождь”, на котором выходил проект, решила, что стилизация под Евтушенко слишком оскорбительна для г-на Медведева. Редакция вырезала самые резкие строки о президенте:

“И пусть порой он смотрит злобно,

Серьезный парень, но не царь,

И вышло как бы неудобно...

Но мы подружимся, как встарь”.

В итоге было решено не ставить ролик в эфир вообще.

После этого г-да Быков, Ефремов и Васильев начали сами выкладывать новые выпуски в интернет. С властями об этом решении они не консультировались, а когда в следующем месяце г-да Быков и Ефремов вместе с другими представителями творческой интеллигенции были приглашены на встречу с г-ном Путиным, они не приняли приглашение. В дальнейшем спонсором проекта выступил миллиардер и владелец баскетбольного клуба “Нью-Джерси Нетс” Михаил Прохоров, заявивший, что он гордится возможностью предложить им свою поддержку, хотя уже дважды становился мишенью их “жестоких и несправедливых шуток”

Г-н Васильев любит шутить, что они бы уже были в тюрьме, если бы их критика не принимала форму классической поэзии. Он вспоминает, как ему позвонила встревоженная мать г-на Ефремова, и как он ее успокаивал: “Как они его арестуют? Он же Лермонтов! Он даже в мундире!”

Со своей стороны, г-н Ефремов утверждает, что у проекта нет политических целей. О себе он говорит, что он “не поклонник Путина”, но, по его мнению, политические альтернативы таковы, что перспектива смены власти выглядит непривлекательно.

“Боюсь, что будет еще хуже, — говорит он. — Это пугает меня намного больше”.

Как бы то ни было, добавил он, при дворе у любого короля имеется шут.

“На мой взгляд, хорошо, что они пока нас не замечают или притворяются, что не замечают, — считает актер. — Может быть, для них, для того, чем они заняты, это слишком мелко”. В противном случае, добавляет он весело, “я, возможно, уже ехал бы в поезде в Магадан”.

Однако проект осуществляется в период неопределенности в российской политике.

Общественная поддержка системы г-на Путина упорно продолжает падать, несмотря на все попытки ее укрепить. На прошлой неделе независимая социологическая организация “Левада-центр” опубликовала новые данные, демонстрирующие, что за предыдущие две недели поддержка правящей партии “Единая Россия” снизилась на девять процентных пунктов — до 51%. Рейтинг самого г-на Путина составляет 61%. По мировым стандартам, это по-прежнему много, но все же на 17 процентных пунктов меньше, чем в прошлом ноябре. При этом заявление г-на Путина о том, что он вернется на президентский пост, дало людям понять, что в ближайшие годы серьезных политических перемен можно не ждать.

На прошлой неделе в Театре Эстрады это заявление было продемонстрировано на огромном экране с сардоническими комментариями г-на Васильева. Гремевший в зале хохот, который свидетельствовал о том, что 800 собравшихся разделяют его мнение, звучал успокаивающе.

Однако стихи г-на Быкова были не только смешными, но и отличались довольно безнадежным настроением. Пародия на утопический гимн “Здесь будет город-сад”, написанный Владимиром Маяковским в 1929 году рисует пейзаж, в котором есть только один устойчивый элемент — г-н Путин, “тихоня-подполковник из питерских болот”.

“Он с прыткостью любовника

Проник во все умы.

Гляжу на подполковника —

И вижу: это мы.

Осталось пить без просыпа,

До белых поросят.

Здесь нет другого способа

Устроить город-сад”.

Эллен БАРРИ