История лампочки: сговор, который заложил основы потребительской экономики

Светодиодные лампы, которые сейчас есть почти в каждом доме и учреждении, мы любим за экологичность и долгий срок службы: если старые добрые лампы накаливания служили 1000 часов, то светодиодные светильники должны работать 20 тысяч и более часов — в 20 раз больше. За это мы прощаем светодиодам их высокую стоимость. Но человечество напрасно разочаровалось в лампах накаливания: в их недолгом сроке службы виновата не технология, а заговор их же производителей. Этот заговор, в свою очередь, не только позволил бизнесменам продавать худший продукт, чтобы больше заработать, но и стал основой современной экономики потребления. Что скрывает история обычной лампочки, рассказывает New Yorker.

Всем, кто ругает лампу накаливания за ее короткую жизнь, следует заглянуть в Книгу рекордов Гиннесса. Там есть лампочка, работающая в пожарном управлении города Ливермор (Калифорния) с 1901 года. Горящая почти непрерывно вот уже 115 лет, она “намотала” более миллиона часов. Эта лампочка была выпущена фирмой Shelby Electric в штате Огайо и имеет углеродную нить примерно такой же толщины (с человеческий волос), что и вольфрамовые нити ее современных потомков.

При этом сегодняшние лампы, иногда перегорающие через несколько месяцев работы, живут вдвое меньше, чем лампочки, светившие столетие назад, в начале 1920-х. Такое драматическое падение срока службы произошло в 1924 году. Именно тогда крупнейшие производители приборов освещения — в том числе голландская Philips, немецкая Osram, французская Compagnie des Lampes, американская General Electric — решили, что слишком хорошо — это плохо. Под новый год, 23 декабря, представители индустрии встретились в Швейцарии и основали картель “Феб” (Феб, или Фойбос, было прозвищем бога Аполлона, означавшим на древнегреческом “лучезарный”) — возможно, первый в истории сговор компаний с таким глобальным охватом. Поскольку срок службы лампочек к середине 1920-х достиг величин, при которых прибыль производителей оказалась под угрозой, они договорились сократить продолжительность жизни продукта почти вдвое — до тысячи часов. Такие внезапные перемены вместе с повышением стоимости ламп публике объяснили улучшением качества и лучшей светимостью, однако сегодня исследователи убеждены, что реальной причиной была погоня за прибылью. Картель “Феб” положил начало модели, ставшей позднее известной как “запланированное устаревание”.

Соглашение производителей лампочек можно было бы считать сговором алчных злодеев. Однако, пишет New Yorker, планируемое устаревание стало концепцией, которую приветствовали ведущие экономисты того времени. К концу 1920-х годов эта модель стала настолько популярной, что один из партнеров Lehman Brothers Пол Мазур назвал устаревание “новым богом” американского бизнеса. Он писал: “Мы должны превратить Америку из культуры потребности в культуру желания. Людей нужно научить хотеть новую вещь еще до того, как старая отслужила свое”.

Концепция запланированного устаревания появилась не просто так: экономисты 1930-х годов призывали использовать ее, — ни много ни мало, — чтобы покончить с Великой депрессией. Но когда депрессия завершилась, эта модель не просто никуда не ушла — она стала основой всей современной экономики потребления. Устаревание встроено буквально во все, что покупает потребитель до сих пор, а аргументы в пользу этой стратегии были слышны и во время последнего финансового кризиса в США 2007—2008 годов.

Парадоксально то, что лампочка запустила новую модель потребления — и она же может положить ей конец. Современные светодиодные светильники, возможно, первый массовый продукт XXI века, который готов поспорить с запланированным устареванием товаров. Вместо тысячи они работают по 20—25 тысяч часов и даже больше, что означает, что купленная сегодня светодиодная лампа при нормальном режиме использования может прослужить больше 40 лет.

Но опять, как и сто лет назад, готовая служить человечеству лампочка сталкивается с проблемой. Как компании 1920-х не знали способа выжить, производя долговечный товар, так не знают его и сегодняшние. Продукт, который будет работать долгие годы или десятилетия, — это великолепно, но бизнес-модель, при которой его выгодно будет производить, похоже, так и не появилась, отмечает New Yorker.

Несмотря на то что объем рынка LED-ламп, согласно прогнозам, в этом году составит $38 млрд, современные производители уже вынуждены задумываться о том, как будут выживать, когда рынок будет насыщен и продажи начнут падать. По мнению экспертов, которое приводит New Yorker, у них два выхода: либо начать выпускать более дешевые продукты с меньшим сроком службы (опять), либо уходить из этого бизнеса. Гранды индустрии, похоже, склоняются ко второму: и Philips, и Osram, и General Electric уже выделили подразделения, производящие лампочки потребительского класса, в отдельные структуры, которые будет легко продать. Материнские компании тем временем фокусируются на освещении для бизнеса и светодиодах для всевозможных умных приборов.

Если бизнес-модель производителей светодиодных ламп снова сведется к выпуску более дешевых продуктов с меньшим сроком работы, значит, технология, которая могла подорвать культуру повторного потребления, падет очередной жертвой этой культуры.

Но повторится ли история? Ответ мог быть положительным, если бы не одно “но”: жизнеспособная экономическая модель для товаров с долгим сроком жизни сегодня воспринимается как обязательное условие экологической устойчивости, а курс на заботу об экологии декларировали все развитые страны.

Продукты с длинным жизненным циклом существуют, но они остаются дорогими и оттого нишевыми. Чтобы сделать долгоиграющие товары “лампочками” — чем-то действительно массовым, доступным каждому, — потребуется активное вмешательство политиков. Рассуждения о том, что товары с большим сроком службы будут не вредны для бизнеса, а, даже наоборот, позволят устанавливать более высокие цены, нанимать больше людей, развивать направления ремонта и обслуживания, сократят объемы производимых человечеством отходов, в конце концов, ведутся экономистами более тридцати лет. В 2015 году консорциум природоохранных организаций, в том числе европейские правительственные агентства, призвали мир производить более долговечные товары. В 2016 году Европарламент выпустил доклад о преимуществах таких продуктов для бизнеса и потребителей.

И тем не менее ни одна страна пока не смогла отделить экономический рост от влияния на окружающую среду. Несмотря на всю популярность энергетически эффективных, перерабатываемых, биоразлагаемых и нетоксичных товаров, потребление ресурсов продолжает расти, человечество и загрязнение природы идут рука об руку. Чтобы это изменить, недостаточно одних только законов — придется менять саму культуру потребления. Если сейчас процветает мода на новое-каждый-день, то в будущем, чтобы все получилось, вместо “новейшего и последнего” мы должны будем ценить “старое, но лучшее”. Это и есть самое сложное препятствие, которое установил перед обществом потребления картель “Феб” сто лет назад.

Ира СОЛОМОНОВА