Частные СМИ

Первые коммерческие газеты на территории СССР появились в 1970 годы в Прибалтике. В основном в них рекламировались самолеты “Аэрофлота” и хранение денег в сберегательной кассе, но публиковались и частные объявления. Прибалтийские газеты “Реклама”, “Досуг” и другие широко расходились по территории Советского Союза. Это был отличный сувенир, наравне с бутылкой ликера “Старый Таллин” или “Рижского бальзама”.

В Киеве первая частная газета увидела свет в октябре 1988 года. Учредителями рекламно‑информационного листка “Такие дела” были одноименный кооператив, киевское отделение Союза научных и инженерных обществ СССР и ассоциация “Палата ума”, объединявшая и хозрасчетные центры научно‑технических услуг. Отцом-основателем издания был 29‑летний журналист Сергей Данилов, который до этого несколько лет проработал в отделе писем газеты ЛКСМУ “Комсомольское знамя”.

Данилов зарегистрировал свой кооператив в Литве. Там и закон о кооперации начал действовать раньше, и, как сказали бы сейчас, инвестиционный климат был не в пример киевскому. Название фирмы Tokios Tokelės (“Такие дела”, впоследствии и до сих пор — “Такі справи”) пришло само собой. Это была фраза, прозвучавшая 116 раз из уст одного из героев рассказа “Бойня №5 или Крестовый поход детей”. Курт Воннегут был любимым писателем Данилова, отсюда и название.

Создавать кооператив Данилову помогали представители украинской общины Вильнюса Василь Капкан и Людмила Жильцова, которая и свела молодого издателя с активистами литовского движения за независимость. Идею создать украинско‑литовский кооператив, который печатал бы в Вильнюсе листовки и газеты, предложил один из членов “Саюдиса”.

Поскольку спрос на неформальную периодику был огромен, а возможности печати в Украине ограничены, Данилов согласился. И не прогадал. В 1989—1990‑м “Такие дела” стали крупнейшим посредником по печати украинской независимой прессы в Прибалтике. Количество названий не поддается подсчету — не менее сотни. Тиражи — от тысячи и до десятков тысяч экземпляров. Печатали на “Ромайорах” и “Доминантах” — это одноцветная, по нынешним меркам примитивная, но все‑таки офсетная машина.

Несколько раз Данилов печатал тиражи листовок “Саюдиса” в Украине. КГБ в какой‑то момент взял под контроль все типографии в Литве, и тогда Сергей договаривался с кем‑то из директоров типографий под Киевом. Печатники могли только догадываться, что это антисоветская литература: литовского языка они не знали.

В октябре 1988 года в одной из типографий за взятку был напечатан и первый номер бюллетеня “Такие дела”. Тираж — 50 000, цена — 15 копеек. Популярная тогда городская газета “Вечерний Киев” стоила три копейки, а “Правда” — пять.

О коммерческом характере издания говорит уже тот факт, что редакция предложила художникам принять участие в конкурсе на логотип (лучший рисунок названия листка). При этом ироничный и деловой Данилов указал: “Обязательным условием для участия в конкурсе является наличие таланта. Прямо пропорциональны ему и удивительные гонорары за все виды работ. Фотографы с творческой жилкой могут иметь это в виду”.

Писала газета обо всем, о чем молчали официальные издания: что, где, почем. Таблица кооперативных цен, к примеру, информирует, что джинсы “коттон‑варенка” стоят 140—150 рублей, дубленка из овчины — 450, кроссовки — 35, колготы “сетка” вязаные — от 8 до 10, двухсторонняя запись на кассету МК‑90 — 6—7 рублей.

Помогал потенциальному покупателю и мониторинг цен на рынках Киева. Мясо (не указано, правда, какое) — 5 рублей за килограмм, сметана — от 2,5 до 6, картофель — 50—70 копеек, яблоки — от 80 копеек до рубля двадцати, мед — 7 рублей.

Примета времени — мяса птицы не было на семи из девяти рынков столицы УССР. Только на Бессарабском и Днепровском еще можно было купить курицу по цене от 8 до 10 “деревянных”.

Рядом — комиксы, юридическая консультация по актуальным вопросам вроде “может ли член кооператива состоять в профсоюзе”, советы о том, как начать собственное дело. К концу 1988 года число кооперативов в Киеве перевалило за 1000.

В начале 1990‑х фирма Данилова тесно сотрудничала с “Народним Рухом”. Многие годы Данилов был спонсором украинского КВН.

Во времена позднего Кучмы предприятие напечатало брошюру Юрия Рогозы о Юлии Тимошенко дешевле, чем предлагали другие типографии. Этого оказалось достаточно, чтобы налоговая милиция остановила его работу. Компаньон и брат Сергея — Александр Данилов был даже вынужден просить в Литве политического убежища.

Сергей Данилов скоропостижно умер 4 сентября 2008 года. Ему было 49 лет. Сердечный приступ.

Вахтанг КИПИАНИ