Выйдя на волю, такие “бывалые зечары” сколачивали компанию друзей, которые при случае могли набить морду официанту, или устроить погром в какой-нибудь пивнушке. Что оставалось делать хозяину заведения, в которое повадилась ходить местная шпана? Он приглашал их лидера к себе в кабинет, протягивал ему пачку денег и “просил” больше в его заведении не развлекаться.
Со временем шпана поняла, что таким образом можно “доить” бизнесменов. К дворовой шпане примыкали бывшие спортсмены и создавалась рэкетирская бригада.
Прошли годы. Рэкетиры подминали под себя предприятия и рынки, а потом делили это добро в кровавой борьбе...
К настоящему времени многие из героев лихих 90-х лежат в земле сырой, но немало до сих пор на плаву. Их знают все как респектабельных бизнесменов и политиков.
Завиня: главный рэкетир 90-х
Левандовка: “...жизнь моя, воровка” — бандитскому району Львова, где жил Завиня, посвящают песни. Фото: Википедия
Одну из самых могучих во Львове рэкетирских организаций возглавлял Орест Завинский, более известный под прозвищем Завиня. До 32 лет он успел дважды попасть на зону. Первый раз — за сопротивление работникам милиции, второй — за вымогание.
Самые большие прибыли сколоченная Завиней империя получала от чисто бандитских промыслов — рэкета, продажи наркотиков, краж автомобилей. “Грязные” деньги Завиня вкладывал в легальный бизнес, который основал совместно с некоторыми владельцами частных гостиниц и тогдашним руководством аэропорта. Вскоре на него работали сотни бывших спортсменов и приблатненных пацанов.
21 июня 1994 года, в 23.35 на Левандовке, возле многоэтажки, в которой жил с женой и детьми Завиня, прозвучали выстрелы. В тот вечер к Завине пришел его двоюродный брат Юрий с женой. После застолья Завиня вышел на улицу, чтобы провести гостей до автостоянки. За спинами братьев кто-то негромко спросил: “Кто тут Завиня?”. Орест обернулся, увидел человека в камуфляже, и прозвучали выстрелы. С первого раза киллер не попал. Вторым выстрелом он ранил Завиню в шею, и тот упал. Юрий поспешил на помощь раненому брату, но от белой “девятки”, стоящей рядом, прозвучала автоматная очередь. Тяжело раненый Завиня еще нашел силы подняться к своей квартире на втором этаже и умер под дверью.
Его вдове не позавидуешь. После смерти легендарного мужа она связала дальнейшую жизнь с товарищем Завини — Игорем Кульчицким. Но хотя второй муж занимался вполне легальным бизнесом — был совладельцем Львовской инвестиционно-строительной компании, 17 июля 2008 года его расстреляли в центре Львова, на улице Князя Романа неизвестные киллеры. Несчастная женщина второй раз стала вдовой...
Милиция отдавала честь. Похороны Завини бандиты использовали для демонстрации собственного могущества. Во Львов приехали авторитеты (каждый с многочисленной свитой) из Тернополя, Донецка, Кривого Рога, Ужгорода. На некоторых машинах из траурного кортежа были заметны даже дипломатические номера. Милиционеры, перекрывшие из-за похоронной процессии движение на улицах, отдавали честь погибшему рэкетиру.
“Завиня был очень интересной личностью, — вспоминал после гибели Ореста его компаньон, гендиректор СП “Сателит” Юрий Молдавский. — Он четко знал, где его, а где наше, и что надо отдать другим. От этого человека в огромной мере зависел покой в городе”.
Передел: “На все головы бронежилет не наденешь”
Львовское СИЗО: в свое время через эти стены прошли многие авторитеты. Правда, долго не засиживались. Фото: А. Харченко
После похорон главного рэкетира Завини прошла общегородская бандитско-воровская “стрелка”, на которой лидеры преступного сообщества поделили сферы влияния, чтобы не началась война за передел.
Представитель группировки “Котов” Джага сразу заявил, что их люди берут под себя все таможенные посты области. Авторитет Муха настоял на своем праве рэкетировать дальнобойщиков и всех, чей бизнес связан с дорожной структурой. Кому-то отдали фармацевтический бизнес. И тем не менее война вскоре разгорелась...
Рома Глухой. Первым с почетом отправился на кладбище известный
авторитет Рома Глухой. В феврале 1996-го на ул. Федьковича во Львове, недалеко от Привокзального рынка, взрывом огромной силы подняло в воздух джип “Чероки”, в который за минуту до этого сел Глухой и его охранник. Роме Глухому оторвало руку и ногу, у него обгорело 95% тела. Через три часа Глухой скончался.
Впрочем, довольно быстро и милиция, и братки Глухого узнали, что Рома стал жертвой несчастного случая. В тот день ему предложили купить партию оружия чеченские джигиты. Для образца показали “гранату”, которая на самом деле была каким-то новым армейским фугасом направленного действия. Роман, говоря по мобилке, небрежно подкинул несколько раз “гранату” в руке и... Оружие дилетантства не прощает.
Вася Химик. 14 мая 1997-го погиб не менее известный, чем Завиня, лидер группировки по прозвищу Вася Химик (Василий Тымчук). Его бригады контролировали известные фирмы в центре Львова, на Сихове и в Каменка-Бугском районе.
В тот день Химик присел за выносные столики аэропортовского отеля “Тустань” (он тоже крышевался его бригадой). К столику подошел худенький паренек и вытащил пистолет. Очень спокойно он продырявил Химику голову и не спеша перешел улицу, где стояло ожидавшее его авто.
Хороня Химика, братки вспоминали, что любимой поговоркой Васи в последнее время стала фраза: “На каждую голову бронежилет не наденешь”...
Череда отстрелов. После этого львовские братки начали ходить на кладбища, как на работу. 9 июля 1998-го в баре “Восточная кухня” убили авторитета по прозвищу Птенчик. 1 декабря 1998-го в Рясненском микрорайоне расстреляли из Калашникова Щадилу — парализованного авторитета, который, несмотря на недуг, успешно руководил бригадами автоугонщиков. 13 апреля 2000-го в баре “Мама Мия” (напротив Привокзального рынка) расстреливают друга покойного Птенчика авторитета Базилу (крышевал три рынка). 14 августа 2000-го на улице Заводской расстреливают вора в законе Вову Сухумского. 4 ноября 2000-го на улице Б. Хмельницкого в собственной квартире расстреляли 38-летнего вора Артура (крышевал крупнейший вещевой рынок “Пивденный”), которого многие видели преемником Вовы Сухумского. Вместе с ним погибли его 62-летняя мать и пятеро братков, охранявших квартиру.
Коля Рокиро. Последнего серьезного авторитета — Колю Рокиро (в миру — Николай Лозинский) убили в январе 2007-го на проспекте Чорновила во Львове. Коля ехал на своем серебряном “Мерседесе” вместе с женой. Когда “Мерс” остановился у светофора, к нему вплотную подъехала черная “девятка” и прозвучали выстрелы. Убийц не остановило даже то, что в этот момент рядом стоял патруль ГАИ.
Рокиро: последний авторитет, расстрелянный в 2007-м в своем “Мерсе”
Группировка Рокиро специализировалась на контрабанде в Украину наркотиков. У Коли были дети. Возможно, поэтому он запрещал своим людям торговать наркотиками, приказав братве отлавливать и жестоко карать наркодилеров, толкающих дурь подросткам.
Ни одно из убийств криминальных авторитетов не было раскрыто. Братки, вспоминая убитых, шепчутся о какой-то мифической “Черной стреле” — секретной организации МВД, якобы устраняющей “правильных пацанов”.
В милиции же считают, что убитые авторитеты стали жертвами бандитских междоусобиц и войны между “черной мастью” (ворами) и беспредельщиками (авторитетами, не признающими воровских законов).
Последние из могикан: кто мафия
Из авторитетов, погоняла которых гремели в девяностых годах, выжили единицы. Живыми остались те, кто вовремя понял, что наступили времена, когда весь рэкет забирают под себя государственные структуры. А тем, кто с этим не соглашался, государевы люди стелили дорожку на кладбище или в зону. Эти далеко не глупые лидеры преступных групп вовремя стали вкладывать добытые кровью деньги в легальный бизнес.
За Душманом — рынок. Один из бывших бригадиров Васи Химика по прозвищу Душман, например, сегодня входит в дирекцию одного из самых крупных рынков Украины — во Львове. В девяностых бригадир Душман крышевал этот рынок, состоявший тогда из нескольких киосков, поставленных в чистом поле. Как-то вместо очередной дани Душман приказал основателю рынка записать в соучредители свою жену. И теперь вовсе он не Душман, а респектабельный, известный в городе предприниматель.
Через свою жену он породнился с одним очень известным украинским политиком. Особняк Душмана, кстати, стоит стена к стене с домом председателя суда того района, где когда-то разбойничала бригада Душмана. Но боевая молодость минула, и сегодня судья и экс-бандит вежливо раскланиваются при встречах.
Вова морда охранял “Майдан”. Где-то в Киеве, в коммерческих структурах, связанных с “Укрзализницей”, в поте чела трудится авторитет Вова Морда. Последний стал известен на всю страну, когда в 2005 году тогдашний президент Ющенко на коллегии МВД, грозно смотря в телекамеру, спросил у генералов: “Что это за Морда такая, от которого во Львове все плачут? Когда с этим Мордой справятся?”
Ющенко, вероятно, не знал, что в 2004 году Вова Морда, как и многие другие львовские авторитеты, повез всю свою бригаду в Киев на Майдан, и братки на время стали охранниками “помаранчевой революции”. После такого подвига Морда просто заслужил на свою кормушку при богатой государственной структуре. К тому времени у него, кстати, в кармане уже лежала “ксива” помощника народного депутата — одного из “любых друзив” Ющенко.
Бумер Ющенко от копыта. Владельцем одного из известнейших в Украине молочных предприятий стал один из самых безжалостных львовских авторитетов по прозвищу Копыто. Бывший лидер преступного сообщества достиг весомых успехов на капиталистическом фронте благодаря тому, что вовремя подсуетился.
Говорят, в 2005 году этот гражданин Чехии (получил паспорт соседней страны, скрываясь там от всеукраинского розыска) встретил на горном курорте Славское сына тогдашнего президента Андрея Ющенко. И якобы подарил парню дорогой “бумер” (БМВ М6 стоимостью 130 тысяч евро), который киевляне частенько видели на улицах столицы с номерным знаком “Ющенко — так!” Сам Андрей Ющенко утверждал, что машина принадлежит его приятелю, и он просто арендует авто.
Скандальный “бумер”, который Копыто якобы подарил сыну Ющенко. Фото: pravda.com.ua
Теснейшие связи у Копыта еще с молодости остались с известным столичным политиком и бизнесменом, который когда-то служил на львовской армейской спортбазе. Во Львове ныне известного человека тогда называли все больше Червонцем.
Фамилия экс-бандита Копыта всплывает и теперь. Как это было на одной из сессий Ивано-Франковского горсовета, где решалась судьба одного из городских рынков, директора которого кто-то умудрился ранить в ста метрах от здания управления городской милиции.
Мэр Ивано-Франковска Виктор Анушкевичус лоббировал интересы одной из местных компаний, имеющей тесные связи с тем же Копытом. Зная это, депутат горсовета Богдан Федькив заявил на сессии: “Если посмотреть на ту структуру, которая из Львова пытается пустить корни на Ивано-Франковщине, то скажем прямо: там шельф очень неприятный, следы кровавые там тянутся. Я мэру говорил, что это не просто бизнес-дело, за этим стоит что-то большее — криминал и политика”.
Но Анушкевичус в ответ на эти обвинения отрезал: “Я никаких дел с криминальными группами не имел и не собираюсь иметь. Вы называете Копыта. Я не знаю никакого Копыта. Я встречался с порядочными предпринимателями”.
Немало бывших братков, поговаривают убоповцы, стали депутатами местных советов и теперь на сессиях и партийных митингах вовсю борются “зі злочинною владою”. Но кто именно был братком, а стал политиком-патриотом, ни один милиционер, даже выйдя в отставку, никогда не сознается. Потому что знает: за его бывшими “клиентами” — будущее. Вчерашние братки уже начали осваивать такие высокие кабинеты, что из их окон виден если не Магадан, то точно — Майдан.
“Свобода” и рэкет?
Недавно националистов из “Свободы” обвинили в том, что в лихие 90-е они якобы занимались рэкетом. Сенсационное заявление сделал хозяин рынка “Пивденный”, нардеп-регионал Петр Писарчук. “Когда я начинал развивать бизнес, то один из заместителей нынешнего главы областного совета возил криминального авторитета, который меня “щемил”, чтобы я платил дань”, — заявил он в интервью львовскому агентству “Гал-инфо”. Тонкий намек нетрудно было расшифровать: имелся в виду свободовец Петр Колодий (что позже подтвердил Писарчук). Под авторитетом, с которым он сотрудничал, подразумевался легендарный Завиня.
Писарчук признается, что его на заре независимости вывозили в ресторан “Сателит” (был “штаб-квартирой” Завини) возле аэропорта, где проходил сходняк авторитетов, и заставляли платить мзду, а иначе, мол, “тебе труба”. Колодий, которого обвинили в дружбе с бандитом и рэкете, назвал Писарчука “брехуном” и заявил, что подаст на него в суд. “Я честно работаю уже 30 лет, начинал с механика в дорожном управлении Мостиского района. А в 90-е работал инженером-механиком на госпредприятиях. И никогда не работал ни у кого водителем и не был знаком с авторитетами”, — открещивается свободовец, уверяя, что заявления Писарчука якобы черный пиар регионалов.
Сергей ШЕМЕТ